Ogni paese ha il suo modo — a volte affettuoso, a volte meno — di chiamare la squadra che chiude la classifica. È il tipo di soprannome che salta fuori in ogni discussione da bar quando una squadra affonda in classifica, e cambia completamente a seconda del paese. Ecco un rapido giro nel mondo del calcio e nei soprannomi riservati all'ultima in classifica di ogni campionato.
In Spagna, l'ultima in classifica porta il soprannome di "el farolillo" (il lanternino). L'immagine viene dal ciclismo, dove il corridore che chiudeva il gruppo portava letteralmente una lanterna accesa sulla bici, così l'ammiraglia sapeva dove trovarlo. Con il tempo il termine è passato al calcio ed è rimasto per sempre: nessuno vuole essere il farolillo della Liga.
Nel mondo anglosassone, soprattutto nel rugby ma anche nel calcio, all'ultima classificata viene simbolicamente consegnato il "wooden spoon" (cucchiaio di legno). La tradizione risale alle università britanniche dell'Ottocento, dove un cucchiaio di legno veniva assegnato per scherzo allo studente con i voti peggiori. Il calcio inglese ha adottato il termine con lo stesso spirito canzonatorio.
Al Giro d'Italia esisteva la "maglia nera", un premio non ufficiale per il ciclista che chiudeva ultimo la classifica generale, in contrapposizione alla maglia rosa del leader. Il calcio italiano ha preso in prestito il concetto: anche l'ultima in Serie A porta la sua maglia nera.
I portoghesi hanno una loro versione: "o lanterninha" (il lanternino), un diminutivo affettuoso che addolcisce un po' il colpo di essere ultimi in Primeira Liga.
Come in Spagna, anche la Francia usa l'immagine della lanterna: "la lanterne rouge" (la lanterna rossa). L'origine è esattamente la stessa, il ciclismo, e il termine si applica sia al ciclista in fondo al gruppo al Tour de France sia alla squadra che chiude la Ligue 1.
Anche i tedeschi usano la stessa metafora ferroviaria-ciclistica: "die rote Laterne" (la lanterna rossa). È praticamente identica per significato e immagine a quella francese: il fanale che segnala la fine del convoglio.
Non importa come si chiami in ogni paese: nessuno vuole essere il farolillo, il wooden spoon o la maglia nera della propria lega. La buona notizia è che anche nella tua schedina con gli amici c'è un'ultima in classifica, e tutti sanno benissimo chi è. Su Match Prophets puoi consultare la classifica completa della tua lega in qualsiasi momento, oltre a confrontarti con la classifica globale e per paese in ciascuna delle 9 competizioni coperte dall'app.